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“NARRAR DESDE DE LA NIÑA QUE FUI”. CONFIGURAR
SUBJETIVIDADES EN LA CASA DE LOS CONEJOS Y EL AZUL DE
LAS ABEJAS DE LAURA ALCOBA

Valeria Rey de Castro
University of Texas, Austin

Entre los países latinoamericanos afectados por dictaduras militares
en los años setenta, el de Argentina (1976-1983) es considerado un caso
paradigmático en cuanto a la reparación a los delitos en contra de los
derechos humanos. Desde la transición a la democracia bajo el mandato
de Raúl Alfonsín (1983- 1989), se inicia un proceso interrumpido de
lucha contra la impunidad que recobra fuerza y se consolida durante el
gobierno de Néstor Kirchner y Cristina Fernández de Kirchner (20032007, 2007- 2015).1 Bajo sus mandos presidenciales, se reivindica el
discurso de los derechos humanos a favor de las víctimas de la dictadura.
Este discurso reconoce los crímenes perpetuados durante el terrorismo
estatal, abre un espacio institucional para los reclamos de las víctimas
y sus familiares, resuelve que ex centros de tortura sean despojados
de militares y utilizados como lugares de memoria, y establece que la
generación de militantes durante el conflicto se identifique como la de
los héroes nacionales.
En este ambiente de reconocimiento de los crímenes cometidos, el
crítico Andreas Huyssen señala que pese a que en la cultura contemporánea
se enfaticen los tópicos de la memoria y el trauma, es el olvido el que
permite la creación de un relato de la memoria que funciona siempre
de manera provisional (167). En el caso de Argentina, se instituye la
figura del desaparecido como la de la víctima del terrorismo estatal. En
la elaboración del discurso de memoria, se despolitiza a los militantes
y, a partir de este olvido, se consolida una memoria que percibe a los
desaparecidos como los héroes que lucharon por un sistema democrático
(172). Cuando este discurso se vuelve consenso, nuevas memorias
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emergen dispuestas a cuestionar su solidez (182).
En el contexto de la Argentina de principios de siglo, surgen textos
que revelan las fisuras del discurso oficial de memoria. Estas narrativas
pertenecen a la generación de los hijos e hijas de militantes y de víctimas
de la dictadura que, en los últimos diez años, ha producido relatos que
echan luz sobre ciertas experiencias de la dictadura militar que son
nuevas para los lectores.2 En este artículo me concentro en los relatos
La casa de los conejos (2008) y El azul de las abejas (2014) de la escritora
nacida en La Plata y radicada en Francia, Laura Alcoba (1968). El énfasis
de estas dos novelas está en la reconstrucción de la infancia. En esta
oportunidad, analizo cómo en ambas narrativas la narradora articula
su identidad basándose en la experiencia de ser hija de militantes.
Para ello, ella vincula la construcción de su subjetividad con el espacio
(la casa y el barrio francés) y utiliza dos estrategias literarias: la voz
narrativa de una niña y el idioma francés.3
La casa de los conejos es la primera novela de Alcoba. En ella, la
autora recrea su infancia clandestina, debido a la militancia de su
madre en la organización de izquierda ‘Montoneros’.4 El relato finaliza
con la partida de la niña a Francia, lugar donde se reencuentra con su
madre exiliada en París poco después del inicio de la dictadura. Seis
años después del éxito de su primera novela, Alcoba publica su cuarto
texto, El azul de las abejas, continuación de la historia narrada en La casa
de los conejos.5 En éste ella describe el periodo de espera en Argentina
hasta su partida a Francia y su proceso de adaptación en esa sociedad,
ambos eventos signados por el aprendizaje del francés.
Si bien la lengua materna de Alcoba es el español, ella escribe todas
sus novelas en francés.6 La escritora diferencia la lengua de la escritura,
el francés, de la lengua de la experiencia, el español.7 El título original
de La casa de los conejos es Manèges (2007) y el de El azul de las abejas es
Le blue des aveilles (2013).8
Es cierto que, en las dos novelas, la narradora describe sucesos
traumáticos propios de la segunda generación de víctimas de la dictadura
militar.9 Sin embargo, sus vivencias no tratan de rememoraciones
acerca del conflicto que ‘se hereden’ vía los progenitores, sino de un
recuerdo personal que parte de su experiencia de infancia en Argentina
y Francia. El de Alcoba no es un relato de las memorias de sus padres
en torno al conflicto, sino la enunciación de una memoria personal, una
narración autobiográfica que da cuenta de una subjetividad distinta a
la que se perfila en los discursos que recrean el activismo político de los
años setentas como heroico.
Al leer los recuerdos de la infancia clandestina y del exilio de
Laura, personaje en el que la autora se representa, planteo una
lectura a partir del género autobiográfico que se distancie del género
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testimonial latinoamericano y la forma en que éste suele ser leído. En
el caso del testimonio, el crítico John Beverley propone que el sujeto
que se representa a sí mismo como testigo de cierto acontecimiento
es un agente activo de transformación cultural y política que asume
el rol de contar su propia historia, con el fin de apelar a una opinión
pública que apoye sus experiencias e ideas (233). En sus novelas,
Alcoba se aleja de los propósitos del testimonio como herramienta para
la denuncia pública, cambio social o búsqueda de justicia. Sus relatos
se concentran en su historia personal y responden a ciertos rasgos del
género autobiográfico.
Este género literario se define como una forma de lectura en el
que el autor, el narrador y el protagonista de la historia coinciden.
Críticos, como Karl Weintraub (1978), han identificado que el objetivo
de la autobiografía es determinar el sentido de una vida que se narra
en primera persona. El autobiógrafo selecciona eventos de su vida
que, en un inicio, parecen arbitrarios, pero que al final de su texto
tienen una coherencia interna y exponen la concepción que el autor
tiene de sí mismo. Con respecto a la temporalidad de este género,
James Olney (1978) y Weintraub coinciden en que la autobiografía
es una representación del pasado que solo existe en el presente de la
narración, pues los eventos están configurados como se los recuerda
en la actualidad de la enunciación y no como fueron vividos en su
momento.
En los relatos de Alcoba es fundamental el rol del ‘acto autobiográfico’
que consiste en el gesto fundacional en el que el autor revela la ficción
de su propio yo. Paul Eakin (1985) propone que, en la autobiografía,
la autoinvención está basada en un acto biográfico del escritor que le
permite convertirse en personaje para su texto. Para este crítico este
gesto retrata un orden especial de la experiencia que está unido al
descubrimiento e invención de la identidad. Así, el acto autobiográfico
funciona para reconstituir y revelar las fases anteriores a la formación
de esta identidad. Para Eakin “el acto autobiográfico como el texto que
produce, sería una metáfora del yo” (91), es decir, una figuración de
cierta etapa de la vida del escritor.
En ambas novelas, la autora recrea la historia de una niña con la
que se identifica y selecciona un hecho de su vida personal vinculado
con el activismo político de su padres. En los dos textos, restituye la voz
a un sujeto que por su temprana edad no suele ser escuchado y permite
que sus vivencias ingresen al espacio público, revelando su traumática
experiencia personal. En La casa de los conejos, la crisis del personaje
se funda en la esfera íntima a partir de la contradicción entre el rol de
sus padres como defensores de la justicia social y su ausencia como
figuras de protección familiar en el ámbito privado. Alcoba describe
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su infancia clandestina con el fin de iluminar nuevas perspectivas en
torno a la militancia durante la dictadura militar. En cambio, en El azul
de las abejas, la narración se centra en su niñez en el exilio en Francia y
su formación como el sujeto literario que la autora es en la actualidad.
Años después del éxito de La casa de los conejos en Europa y
Argentina, Alcoba publica El azul de las abejas, novela en la que retrata
cómo el exilio reintegra a la narradora después de su vivencia dolorosa
en Argentina.10 Si bien Alcoba alcanza visibilidad como escritora con
su primer libro, su objetivo al escribir El azul es legitimar su identidad
como autora de las letras francesas. Para ello es necesario explicar
su relación con el idioma francés desde su experiencia personal del
exilio. En el retrato de su infancia en Europa, la vivencia pasada en
Argentina se relega para que ella se reconozca y sea reconocida como
una narradora francesa.
La casa de los conejos: “narrar se volvió imperioso”
La primera novela de Alcoba inicia con la mudanza de Laura y su
madre a la ‘casa de los conejos’. Este lugar funciona como un centro de
operaciones en el que los militantes imprimen de forma clandestina los
ejemplares de la revista Evita montonera. En la casa hay un criadero de
conejos, negocio con el que se encubre el constante movimiento de los
productos que entran y salen de la vivienda.
La casa de los conejos inicia con un prólogo en el que la autora dedica
la narración a Diana, joven montonera asesinada en el ataque a la ‘casa
de los conejos’.11 Laura y Diana convivieron en ‘la casa de los conejos’
durante la infancia de la escritora poco antes de su partida a Francia,
evento posterior al Golpe de Estado de 1976. Al empezar el relato con
esta evocación se establecen las pautas de lectura del texto.
En el prólogo la autora justifica su novela y confiesa los móviles
que activan su narración y los motivos que demoraron su escritura.
Ella explica el temor de narrar su pasado y dice que permaneció en
silencio hasta que “[L]uego un día ya no pude tolerar la idea. De
pronto, ya no quise esperar a estar tan sola, ni a ser tan vieja. Como si
no me quedara tiempo” (11). Alcoba reconoce la urgencia de contar su
vivencia, porque las abundantes y ahora consolidadas representaciones
de los militantes como protectores de la patria amenazan con ocultar la
terrible experiencia del conflicto que ella vivió en su infancia.
El proyecto que la narradora pensaba posponer para su propia
vejez se vuelve central en un periodo determinado de su vida en el que
el retrato heroico de los montoneros puede omitir su traumática niñez
y, por lo tanto, su subjetividad. Como ella señala se trata de “evocar
al fin toda aquella locura argentina, todos aquellos seres arrebatados
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por la violencia” (12) con los que ella vivió y que, en la actualidad, son
reconocidos como defensores de la nación.
Su relato no pretende cuestionar los logros que se consolidaron en
Argentina con respecto a las luchas de reivindicación de las víctimas
de la dictadura ni contradice los discursos de los Derechos Humanos
y la memoria. La paradoja que muestra es el otro lado de los costos
de ese idealismo, lo que necesariamente lo vuelve un relato con cierta
significancia política. Así, la obra de Alcoba señala que el pasado debe
leerse desde nuevos puntos de enunciación.
El prólogo prepara al lector no solo para enfrentarse a una forma
particular de retratar la niñez clandestina de Laura sino también la
intimidad de la cultura militante. La autora reafirma la necesidad
de narrar al exclamar que “me he decidido, porque muy a menudo
pienso en los muertos, pero también porque ahora sé que no hay que
olvidarse de los vivos” (12). Esta táctica le permite dirigir su narración
a los lectores de su generación, a los vivos, porque la escritora busca
que ellos reconozcan y empaticen con su experiencia de infancia.
Alcoba se percata de que aunque su relato implica la representación
de un evento pasado, es importante visibilizar el trauma de quienes
vivieron una niñez clandestina para los vivos que, al igual que ella, son
los sobrevivientes.
En su ensayo sobre autobiografía, Sylvia Molloy señala que
los eventos personales retratados en estos relatos son rescatados y
representados con la finalidad de ser compartidos porque se busca
un reconocimiento público (9). Ante las representaciones heroicas de
los militantes, la generación actual de hijos se convierte en un actor
capaz de humanizarlas a partir del reconocimiento de subjetividades
que la confrontan. Si bien Alcoba tiene en cuenta a las víctimas directas
de la dictadura (como lo es Diana), su objetivo es colocar su relato en
el contexto presente. Esto lo logra al dedicar su relato a los vivos, los
sobrevivientes de la generación a la que ella pertenece.
“Evocar al fin toda aquella locura argentina”: estrategias y
distanciamientos
Alcoba cuestiona la militancia de sus padres y sus convivientes a
través de una doble separación en el texto: el uso de la voz infantil y
del idioma francés a la hora de narrar. A pesar de que la novela se inicia
con una muerte a través de la dedicatoria a la víctima de la dictadura,
la asesinada Diana, este gesto fundacional del yo narrativo permite
el surgimiento de la autora como personaje. Traer a Diana a la vida
implica también el renacimiento de la voz de infancia de la autora para
la elaboración de su novela. Así, Diana es el sujeto que posibilita la
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narración de la niña que fue Laura junto a ella.
La autora apela al lector y busca la empatía de éste indicando que
ella va a “narrar desde la altura de la niña que fui” (13). Contar desde
esta voz permite a la autora distanciarse de las críticas que los lectores
podrían establecer en torno a los eventos que ella relata. Por el contrario,
su público podría aproximarse a una situación de vulnerabilidad como
la de una niña obligada a vivir en la clandestinidad.
Además, esta voz le permite separarse de su parecer adulto acerca
de las decisiones políticas que sus padres tomaron y que determinaron
su crianza. La autora no busca establecer actitudes de denuncia o
reproche a sus progenitores, sino retratar su infancia como un evento
ya pasado sin que ello conduzca a una lucha social o a producir un
cambio en sus estructuras.12 Usar el punto de enunciación de una niña
permite a la autora concentrarse en la narración de los acontecimientos,
lo que genera que la elaboración de los juicios de valor acerca de lo
contado sólo pueda ser realizada por los lectores.
La narradora recupera su voz de infancia para retratar la compleja
dimensión afectiva de una niña en un entorno en el que su reclusión es
cada vez mayor. Ella expone las contradicciones de la vida íntima de
un grupo de jóvenes militantes. A la vez que ellos participan en una
organización que buscaba la igualdad social, su vida cotidiana revela
las rígidas jerarquías, las relaciones patriarcales y el maltrato a menores
que se establecen de manera cotidiana.
Alcoba instaura otra distancia, ahora con Argentina, al narrar su
novela desde Francia y escribir su historia originalmente en francés.
Esta situación permite analizar una subjetividad escindida en dos
códigos culturales distintos. Ella representa su niñez en Argentina
en un idioma que se vive desde otro: toma la experiencia vivida en el
español y la recupera en el francés. A partir de esta estrategia, incorpora
física y lingüísticamente su exilio.
En una entrevista con Karen Saban (2010), Alcoba indica que
escribir en francés le “ofreció la distancia emocional que necesitaba
para hacer algo con esas cosas que llevaba de manera tan dolorosa…
el francés puso distancia geográfica y temporal” (247- 8). Utilizar el
francés permite a la autora separarse de su experiencia traumática, lo
que posibilita su narración.
Se puede leer este distanciamiento a través de las ideas de la crítica
especializada en estudios de traducción, Elin - Maria Evangelista. Ella
estudia la elección de narrar en la segunda lengua en caso de escritores
bilingües y explica que “a second language might even allow a writer
to speak about what is too difficult or impossible to express in one’s
old language… The new language can then become a way of exploring
and recovering the past, without forgetting or betraying it. Instead, it
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is a past given a new voice, while marked by the old language” (184).
En el caso de Alcoba, escribir en otra lengua le permite experimentar y
explorar con un nuevo tipo de escritura. Ella no traiciona la experiencia
en español relatándola en francés, más bien, accede a nuevos modos de
representar su vivencia.
Además, Molloy señala que, en el género autobiográfico, el
distanciamiento de la lengua materna revela las ansiedades de los
autores con respecto a su escritura y a la recepción de su obra (72).
En este caso, usar otro idioma y publicar desde una editorial francesa
revela la agenda de la autora. Ante la existencia de un extenso repertorio
de textos acerca de la dictadura militar, narrar desde Francia en un
idioma y una editorial extranjera prestigiosa, le permite colocarse al
margen de este gran archivo de memoria argentina, pues su texto busca
representar una nueva subjetividad.13
La distancia que ella establece a partir de la voz de niña y el uso del
idioma francés refleja también la lejanía que mantiene con Argentina,
país al que ya no pertenece, pero que es fundamental dentro de su
obra y vida porque es el espacio en el que se construye como sujeto
narrativo. Las inquietudes que expresa con respecto a su novela: “temía
que dijeran: ‘¿qué ganás removiendo todo aquello?’ Y me abrumaba la
sola perspectiva de tener que explicar” (11) expresan el miedo a las
críticas de las personas de su generación más que a la de los activistas
que cierta parte de la sociedad idealiza por su lucha. Los primeros
se enfrentan con un relato que muestra una nueva perspectiva de
la militancia setentista en contraste con los estereotipos que se han
reproducido en los últimos años.
Como el reconocimiento social de la valentía de los militantes
sirve de referencia histórica a los vivos, el miedo de Alcoba radica en
que este discurso omite subjetividades como la de ella que muestra el
problemático proceder de ellos dentro de la esfera privada. Al exponer
los costos íntimos de la militancia política durante su infancia revela
que, dentro del espacio privado, existían otras víctimas que no son
consideradas dentro del discurso de restitución de Derechos Humanos.
“La luz no estará de mi lado”: las dinámicas de la vida militante
En su ensayo sobre archivo y trauma, la crítica Ann Cvetkovich
plantea que, en la formación de una historia nacional en torno a un
acontecimiento traumático, se suelen privilegiar las experiencias y
sentimientos de ciertos sujetos. Para Cvetkovich es central preguntarnos
acerca de a quiénes pertenecen los traumas que importan dentro de la
esfera pública. Las experiencias omitidas por el discurso hegemónico
son las que nos hacen conscientes de la inexistencia de una versión
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completa de la historia y cómo ésta debe ser repensada a partir de nuevos
puntos de enunciación (36- 7). Andreas Huyssen señala que, en el caso
de Argentina, ante un discurso consensual en torno a la heroicidad de
los militantes de los setentas, en los últimos años, aparecen relatos que
iluminan nuevas perspectivas en torno a este tema (182).
Las reflexiones de Cvetkovich y Huyssen permiten analizar
subjetividades alternativas que, en el caso de La casa, descansan en la
representación del espacio privado. El retrato que Alcoba realiza de su
experiencia de la dictadura plantea una nueva sensibilidad relacionada
con un trauma que no se vincula directamente con la violencia
estatal sino con el ámbito familiar, el género y la vulnerabilidad de
la protagonista debido a su temprana edad. En la descripción de su
infancia y convivencia con los montoneros se descubre una niñez
manejada por las decisiones tomadas por los varones y la exigencia de
madurez de una adulta a una niña.
En ‘la casa de los conejos’ viven Diana, su marido Daniel -ambos
dueños de la residencia-, la madre de Laura (personaje sin nombre
propio), Laura y César, el responsable del grupo. Con frecuencia
asisten el Obrero y el Ingeniero, militante encargado de la creación y
construcción del ‘embute’, el escondite de la imprenta.14 El Ingeniero es
también el delator de dicho lugar y el personaje a cuyas órdenes Laura
debe someterse.
La crianza de Laura está dirigida por los montoneros con los que
interactúa. La autoridad masculina explica cómo se establecen las
relaciones de poder entre los militantes. El Ingeniero se erige como
una fuerte figura de dominación dentro de la casa y establece un trato
severo con la niña.15 Laura siente fascinación y reconoce el control de
este personaje: “Cada vez que el Ingeniero llega a casa me precipito
hacia las obras. Nunca había reparado en lo hermoso que es... Me siento
tan pequeña junto a él” (58). En sus interacciones, se revela la violencia
con la que el Ingeniero acusa a la niña de su falta de compromiso
para proteger a la organización montonera: “¡Pero, puta madre, esta
pendeja nos va a cagar a todos!” (99) y de no entender la seriedad de
las actividades clandestinas del grupo: “¿qué te creés que es esto? ¿una
colonia de vacaciones?” (61).
La actitud de dominación de los montoneros genera fuertes
sentimientos de culpa en Laura cuando ella comete algún ‘error’ que
puede revelar las actividades del grupo. Ella siente que “decididamente
no está a la altura” (100) y admite: “he querido jugar a la adulta, a la
militante, a la ama de casa, pero sé bien que soy pequeña, muy pequeña,
increíblemente pequeña incluso” (59). La protagonista hace un
constante esfuerzo por imitar la lealtad que ella percibe como necesaria
dentro de la organización y seguir las órdenes que los adultos le dictan.
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Pese a esto, se percata de que su corta edad resulta un obstáculo y los
montoneros la consideran casi una debilidad moral.
Entre la ausencia de la figura materna y la culpa de la niña que falla,
se revela el deseo de Laura de ser considerada parte de la organización
porque es la familia con la que convive. El problema radica en que
ella no es consciente de que su deseo es irrealizable. La niña carece de
los elementos que le permitan evaluar y censurar la actitud represora
de los adultos. Ella no posee los medios para exigir que se le cuide y
respete, ya que su propia situación de clandestinidad le impide tener
los referentes de protección que debería recibir como menor de edad.
La vida en la clandestinidad obliga a la protagonista al mandato
del silencio. Desde el inicio, la madre exige a la niña comportarse
como cualquier otra militante: “A mi ya me explicaron todo. Yo
he comprendido y voy a obedecer. No voy a decir nada. Ni aunque
también vengan a casa y me hagan daño…Yo he comprendido hasta
que punto callar es importante” (18). Este silencio se convierte en una
suerte de prisión que reafirma la situación de reclusión social en la que
vive. Visto que se consideran peligrosos los encuentros entre ella y el
padre encarcelado, sus padres y sus abuelos le prohíben visitarlo (8892) y el Ingeniero le ordena no ir más a la escuela (101), negándole así
la posibilidad de cualquier tipo de relación social.
Alcoba rompe el silencio con su novela que funciona como un
ejercicio de memoria en el que simboliza el trauma de su infancia. Se
puede pensar, como sugiere la crítica Deirdre Lashgari, que la escritura
realizada por mujeres es transgresora porque aquellos sujetos que son
considerados marginales relocalizan el poder al visibilizar nuevas
formas de violencia por medio de sus textos. Para estas escritoras
romper con el silencio implica el quebrantamiento de los límites de lo
literariamente aceptable y esperable. En el caso de las escritoras adultas
que narran las experiencias de su niñez, como pasa con la novela de
Alcoba, recordar esas vivencias posibilita que el lector acceda a una
visión distinta del mundo (2-9). En La casa, se trata de la visión de las
implicaciones de la militancia en el caso de los niños y las mujeres como
su madre, cuya subjetividad es invisible dentro de la casa y el relato.
La clandestinidad enmudece a la madre de Laura conforme la
narración avanza. En la nueva casa, la madre se encierra a trabajar en la
imprenta. La narradora lee el comportamiento de la madre como el de
una persona reservada: “Mi madre es una mujer tímida y muy discreta
que prefiere, aparentemente, no mostrarse demasiado” (53). El juicio
de la niña resulta cándido ante una actitud materna que puede resultar
indolente contra la hija.
Si la madre se oculta, Diana es una compañía constante para
Laura. En su primer encuentro, la niña la describe como una figura
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deslumbrante “yo siento de inmediato que su sonrisa me hace bien.
Me da tanta paz… cualquier sonrisa mía ha de parecer ridícula junto
a la sonrisa de Diana, a ese pelo, a esos ojos” (41- 2). El embarazo de
Diana y su matrimonio con un aparente ejecutivo (que es, en realidad,
otro montonero) ayudan a eliminar sospechas de las actividades de
la organización en la casa. La militancia de Diana se limita a sostener
este aspecto y a las tareas domésticas, que quedan en manos de ella y
la niña, situación que permite que se construya una relación estrecha
entre ambas. Ante la completa ausencia de su madre, debido a su
inacabable trabajo en la imprenta, Diana cumple un rol materno para
Laura al acompañarla y cuidarla.
El abuelo de Laura se presenta como una figura de protección
familiar y es quien, asustado con el golpe de estado y los actos de los
militares, busca la salida legal de Laura del país. El único personaje
capaz de rescatar a la niña no tiene ningún interés en la militancia ni
comparte la ideología de los montoneros, él solo quiere apartarla de la
forma de vida de esta organización (119). El abuelo restituye la infancia
al posibilitar el viaje de Laura a Francia. Si bien el abuelo también
facilita la partida de la madre de Argentina, ella nunca manifiesta su
opinión con respecto a la decisión de su padre y parece que cumple con
sus órdenes. De nuevo, son las figuras masculinas son las que deciden
el futuro de la niña y su madre.
El relato de Alcoba finaliza con el regreso de la voz adulta de la
autora explicando las circunstancias personales que la llevaron a
narrar su historia. Alcoba dice que en su adultez en Francia tuvo un
encuentro fortuito con una persona que conocía a la suegra de Diana,
Chicha de Mariani.16 Después de una breve comunicación epistolar con
de Mariani, Alcoba decide viajar a Argentina a visitar la casa de los
conejos que es, en la actualidad, un espacio de memoria. En esta visita,
la narradora se entera de la alta posibilidad de que la hija de Diana
haya sido secuestrada por los militares el día del atentado contra la
casa de los conejos (128- 34). El final de la novela funciona como un
medio que ayude a localizarla.
Si a lo largo de la novela Alcoba enfatiza cómo las consecuencias de
la militancia se viven en el espacio privado, éstas también se vinculan
con un trauma colectivo: el de los hijos de militantes apropiados por
militares. Aunque la autora no quiere que su novela sea de denuncia,
regresa a la necesidad de la memoria que ella cuestiona porque
reconoce a sus desaparecidos. A la vez que rememora a Diana, la parte
final del relato devuelve la narración a su hija, es decir, a los vivos, los
sobrevivientes, víctimas del pasado. La última parte de la novela vuelve
a establecer un diálogo con la difunta Diana: “Clara Anahí [la hija de
Diana] vive en alguna parte. Ella lleva sin duda otro nombre. Ignora,
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probablemente, quienes fueron sus padres y cómo es que murieron.
Pero estoy segura, Diana, que tiene tu sonrisa luminosa, tu fuerza y tu
belleza” (134). Alcoba termina su relato con la relación entre madre e
hija, dos generaciones afectadas por la dictadura militar.
El azul de las abejas: “pensar y hablar en francés”
En el 2014, Alcoba publica El azul de las abejas, continuación de La
casa de los conejos. Esta autobiografía inicia con las clases de francés que
Laura, de nuevo la protagonista del texto, recibe en Argentina. El fin
de estas lecciones es prepararla para su próximo viaje a Francia, lugar
donde se reencontrará con su madre exiliada hace ya un par de años
en París. A partir de esta primera escena, el deseo de Laura de dominar
el idioma francés se presenta como el motivo que articula el relato y la
construcción de la identidad de la protagonista.
En el proceso de aprender la nueva lengua, Laura descubre la
literatura. Ante su inminente viaje, el padre, todavía un preso político,
le pide que se comuniquen por medio de cartas en las que comentarán
diversas obras literarias que ambos acuerdan leer; ella en francés, él
en español. Esta relación epistolar basada en la discusión literaria es la
que le da el título de la novela y señala que este texto funciona como
una reflexión en torno al origen de la formación literaria de la autora.17
El azul es, entonces, un texto metaliterario, un ejercicio narrativo que
revela las ideas de la autora en torno a su obra y su quehacer literario.
La crítica literaria, Elizabeth Bruss, señala que la escritora de
autobiografías usa este género literario como un medio para aclarar
ciertos malentendidos en torno a su obra (68). En El azul, la protagonista
expresa una serie de ansiedades generadas por su deseo de adaptarse
al entorno francés, proceso en el que el vínculo con Argentina se
desplaza. A través del retrato de esta situación, parece que la intención
de Alcoba es distanciarse de la relación que se había establecido de su
persona y su literatura con Argentina y afirmar, ante este público, que
ella es también una escritora francesa.18 Pensar esta novela como un
texto autobiográfico, implica reflexionar en torno al lugar que la autora
busca ocupar dentro de este campo literario.
La voz de la niña en el exilio
En El azul, la narradora retoma la voz de niña que utiliza en La
casa. Si bien en la primera novela esta voz funciona como una estrategia
que aleja a la autora de su criterio de adulta y permite que el lector se
concentre en la complejidad emocional de una niña, en El azul esta táctica
no es convincente. Más allá del aprendizaje del francés, las dificultades
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de adaptación de Laura suelen ser solucionadas rápido y sin mayor
problema. En la representación de ciertos eventos, la narradora observa
el ambiente sin entrar en conflicto con éste. Mientras que en La casa, la
inocencia de la voz de la niña ilumina las contradicciones de la vida
cotidiana de los militantes, en El azul entrega una visión suavizada de
su integración en la que la única dificultad real que la niña enfrenta es
el dominio del francés.
Argentina, el olvido intencionado
En el epílogo de El azul, la autora explica que su libro nació de “una
larga correspondencia de la que no subiste más que una voz: las cartas
que mi padre me envió de la Argentina donde estaba preso hacía varios
años por razones políticas” (125). El acto fundacional que convierte a
la escritora en personaje es la relación epistolar con el padre. Como
el progenitor de Laura propone que la comunicación se centre en la
discusión de textos literarios, él adopta el rol de mentor que inicia a su
hija en la lectura y crítica literaria. Como señala Molloy, la escena del
encuentro del yo narrativo con la literatura es fundamental dentro del
género de la autobiografía, pues la lectura es siempre dramatizada como
la actividad que le da significado a la vida de la autora (17). La narradora
retrata al padre como el personaje que impulsa su talento literario. Esta
estrategia narrativa funciona para establecer su consolidación como la
lectora y escritora profesional que es en la actualidad.
A través de las cartas, la relación entre el padre y la hija se solidifica,
pues el progenitor se hace presente pese a su ausencia física. Sin
embargo, este vínculo no está libre de conflicto. Al inicio de la novela,
el padre le pide a su hija que le envíe una foto de ella y su madre en
Francia, con el fin de colocarla en su celda (43). La protagonista es
incapaz de consumar este pedido. Fijar su presencia en una fotografía
le resulta difícil, porque ella aún no alcanza el sentido de pertenencia
al espacio francés.
Al final de la historia, la narradora manda la foto después de que
“un día, por fin, pensé en francés. Sin darme cuenta y sin quererlo.
Pensé y hablé en francés al mismo tiempo” (118). El aprendizaje del
francés determina el cumplimiento del encargo. El dominio de esta
lengua implica la incorporación de la narradora a su vida en Francia.
La foto que ella envía es la ‘prueba’ de esta nueva identidad. La lengua
permite a Laura determinar su pertenencia al espacio francés por medio
de la fotografía.
En esta última escena, Laura interpreta su vida en Francia a través
de la novela Les fleurs blues de Raymond Queneau. Este texto es una
metáfora de su propia existencia. Ella transcribe la última frase del
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libro en la carta que acompaña la foto de su madre y ella. La narradora
considera que en esa novela “[a]unque tantas cosas hubieran quedado
en sombras para mí, aunque hubiera sido tan difícil llegar al fin de la
lectura, tan pronto como la leí me dije que esa sola frase justificaba
tanta, tanta pena: ‘Un manto de lodo cubría toda la tierra, pero ya, aquí
y allí, asomaban pequeñas flores azules’” (123). La complicada lectura
se compara con las dificultades que la autora enfrenta al aprender
francés. Al final del relato, los obstáculos se superan y se visibilizan los
resultados: el francés permite que Laura se afiance en el nuevo espacio.
El desenlace de la novela es esperanzador, porque confirma
que la protagonista logra incorporarse a la sociedad francesa. Sin
embargo, este fin también resulta problemático porque al afirmar el
lugar fundamental del idioma en la construcción de la identidad de la
protagonista, omite las consecuencias de del encarcelamiento político
del padre en la vida privada de Laura.
Si bien, en el epílogo, la autora señala que el padre fue liberado
un par de años después del inicio de su relación epistolar, dentro de
la historia que la niña cuenta, el presente y el futuro de su progenitor
permanecen en la incertidumbre.19 Aún en la parte final del texto, la
narradora no menciona las circunstancias bajo las que el padre sale
de la prisión y de Argentina. El progenitor se presenta como el único
vínculo que conecta a Laura con el contexto de la dictadura militar,
pero ella no reflexiona en torno a las condiciones de su encarcelamiento.
Así, la condición política del padre no configura la identidad de la
niña exiliada.20 La única función de este personaje es activar el interés
literario de la protagonista, lo que lo reduce a un accesorio de la
narración. En vez de retratar una subjetividad dividida entre los dos
espacios a los que la protagonista pertenece debido a su situación de
exilio, la narradora utiliza la relación con el padre como un recurso que
le permite recrear su formación literaria y su proceso de adaptación
a la sociedad francesa. Al concentrar su relato en ambos procesos,
la protagonista busca convencer al lector de su pertenencia social y
literaria a Francia.
Otra escena en que la autora hace referencia a la dictadura militar es
en la visita de otros refugiados argentinos radicados en Suecia a la casa
de Laura y su madre. Este evento revela la situación de pobreza en que
ambas mujeres viven. Durante este encuentro, Laura se debate entre
recordar y olvidar su pasado: “a veces llego a pensar que no quiero
acordarme” (77). Acerca del recuerdo de la dictadura señala que “de
golpe todos volvimos a estar un poco más allá, un poco en aquella época,
como suele decirse. Angustias, miedos, imágenes diferentes deben
de haber surgido en nuestras mentes, pero ninguno los mencionó. Y
nadie los nombrará, nunca, aunque los sepamos diferentes, pero a la
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vez comunes, porque así es el exilio, no hay por qué decir más” (778). Según la perspectiva de la niña, el silencio en torno al pasado es
fundamental para adaptarse al nuevo territorio.
En algún momento, Raquel, una de las invitadas, nombra a los
compañeros exiliados o desaparecidos. Mientras los menciona, Laura
teje una bufanda. Ella reflexiona acerca de realizar ambas actividades
simultáneamente: “[N]o me perdía una sola palabra de la lista de
Raquel, tratando de grabarla en mi memoria. Aun cuando muchas
veces no lograra entender lo que decían. Pero sabía muy bien que no
importaba … Como pasa con las lenguas, quizás así los recuerdos se
nos graben mejor, precisamente porque se ha bajado la guardia, porque
uno se ha dejado llevar” (87). La actividad de tejer se relaciona con la
memoria de las víctimas de la dictadura, una memoria que se hereda
y que la protagonista espera que forme parte de ella en una suerte de
proceso de inmersión como pasa con el aprendizaje de la lengua. De
repente, Laura se distrae y pierde el punto de la trama, motivo por el
que debe deshacer parte de su bufanda. La construcción de la memoria,
como la del tejido, implica procesos personales como los de revisión,
repetición y reconstrucción. Laura piensa que será difícil terminar el
tejido antes del invierno y examina la posibilidad de destejer toda la
bufanda para regresarla a la forma del ovillo. Esta actitud puede leerse
como una metáfora de la relación de la protagonista con la construcción
subjetiva de su memoria de la dictadura militar. Si bien existe la
probabilidad de (des)tejer con el propósito de obtener un resultado
como la bufanda o una memoria temporal, volver al ovillo implica el
rechazo a comprometerse con la elaboración de un nuevo relato: el de
su subjetividad en torno al conflicto.
“De este lado de la gran avenida”: distinguir espacios e identidades
Desde su llegada a Francia, uno de los primeros obstáculos que
enfrenta Laura es el de romper con los estereotipos sobre París que
aprendió en sus clases de francés en La Plata. En contraste con la visión
idealizada de la ciudad luz, Laura reside en el barrio Blanc- Mesnil,
ubicado en un suburbio parisino.
En la esfera privada de Laura es donde se establecen las
desigualdades del valor social de la protagonista con respecto a los
otros migrantes del suburbio. Apenas Laura llega a su nuevo domicilio
la compañera de casa de su madre, Amalia, le dice que “en realidad,
teníamos suerte de vivir de este lado de la gran avenida que separa los
barrios... Al otro lado empieza el barrio de los Quinze Arpents, donde
los edificios son más altos y están en general mucho más sucios que el
nuestro. En Quinze Arpents hay muchos negros y árabes, mientras que
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en este rincón en que vivimos la mayoría son portugueses, españoles
y hasta algunos franceses” (21). Las divisiones espaciales del barrio
determinan el valor del grupo de migrantes que la habitan. Como
señala De Certeau, “from the functioning of the urban network to that
of the rural landscape, there is no spatiality that is not organized by the
determination of frontiers” (123). Pese a la situación de exilio y humildad
de las tres convivientes, para la narradora es necesario distinguir ciertas
comunidades migrantes al hacer explícitas las fronteras que la separan
del resto de sus vecinos. Ella quiere ser identificada como un miembro
de un grupo más europeo aunque su situación económica y política sea
más cercana a las de los árabes y africanos de su barrio.
Ante esta diferenciación con los vecinos en el espacio público,
su espacio privado funciona bajo otros parámetros. Ella describe su
departamento como mal decorado y rodeado de tuberías forradas en
papel rugoso de colores extravagantes (52- 3). En esta descripción, la
protagonista enfatiza su situación de pobreza en Europa. Esta condición
podría aproximarla a la de sus vecinos migrantes, pero la autora no se
identifica con ellos. El retrato de su humilde residencia proporciona
un tono melodramático al relato, pero no implica que ella se reconozca
como parte de la comunidad de migrantes de los barrios vecinos.
Si los barrios funcionan como una manera de marcar jerarquías
entre los migrantes, los espacios donde Laura interactúa con franceses
evidencian las ansiedades de la protagonista de incorporarse a una
Francia que la narradora considera auténtica. La escuela a la que la
niña asiste y sus vacaciones en los Alpes son espacios que iluminan
cómo para la narradora la pertenencia a Francia está vinculada con el
dominio de un francés que no revele su situación de exilio.
En la escuela de Laura, confluyen niños de diversas clases sociales,
procedencias y razas. Ella decide mantener un perfil bajo con el fin
de no delatar su acento argentino y señala que “[q]uisiera borrarlo,
hacerlo desaparecer, arrancarlo de mi a ese acento argentino. Por eso
en Jacques Decour [la escuela] prefiero escuchar a los demás; no hablo
sino cuando me preguntan algo o cuando verdaderamente no tengo
otra elección” (34-5). El rechazo a comunicarse debido a su acento se
relaciona con una negación de su procedencia y evidencia el deseo de
la niña de ser identificada como una hablante nativa del francés y, por
extensión, ser considerada una ciudadana francesa.
En el episodio de las vacaciones a los Alpes, Laura expone la
diferencia social que ella percibe en su francés de Blanc- Mesnil. Una
familia francesa organiza el viaje con el fin de ayudar a niños refugiados
y la protagonista lee estas vacaciones como una oportunidad que
le permita mejorar su francés (93). Cuando habla con la hija de la
familia francesa señala que “Me hacía feliz comprobar que podíamos
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comunicarnos sin grandes dificultades.. y que mi francés del BlancMesnil servía también para Meudon, que no desentonaba demasiado
en ese lugar” (96). Laura siente alivio de que el francés que aprende
en su barrio sea comprensible, como si el hecho de no ser ‘auténtico’
lo devaluara ante la familia. La reflexión de Laura no se limita a la
posibilidad de comunicarse con sus anfitriones, sino también al hecho
de que su francés no revela las diferencias de clase entre el de Meudon
y el del barrio de migrantes que ella habita. Para Laura su acento puede
pasar desapercibido, situación que la acerca al ansiado espacio francés
en el que ella busca afirmar su subjetividad.
Entre el retrato de sus experiencias sin mayores conflictos y el
desenlace feliz de la novela, Laura devuelve una mirada positiva de
la cultura francesa y se presenta como una migrante que se incorporó
a Francia con éxito. Esta sociedad la redime después de la experiencia
traumática en Argentina retratada en La casa de los conejos. El nuevo
entorno rescata a la niña víctima de la militancia de sus padres, la
acoge, le da una nueva lengua y le presenta una serie de referencias
literarias con las que inicia su educación. Años después, esta sociedad
le proporciona un espacio dentro de su campo literario, reconociéndola
como una autora que publica en una editorial francesa, pese a su origen
extranjero.
Conclusiones
Si bien La casa de los conejos y El azul de las abejas son textos que
comparten una unidad temática, pues describen eventos vinculados
con la militancia paterna en la crianza de una niña, esta condición no
determina la subjetividad de la protagonista de la misma forma en
cada una de las novelas. En el caso de La casa se visibiliza la dinámica
de los montoneros desde la esfera privada y la manera en que esta
situación configura la identidad de Laura. En El azul, ella se concentra
en adaptarse a la sociedad francesa prescindiendo de los eventos
vividos en Argentina.
La crítica argentina considera ambas novelas parte de su archivo
literario nacional.21 Si bien es claro el rol que La casa cumple como
una narrativa que ilumina experiencias alternativas en torno al
conflicto, vale la pena preguntarse por qué se considera que El azul se
enmarca dentro de la narrativa argentina contemporánea. Como se ha
mencionado, este texto reivindica el papel de Francia en la educación
literaria de la niña omitiendo la situación en Argentina. En el caso de
Alcoba, esta circunstancia revela la tensión que existe entre el origen de
la autora, la temática de sus textos y las ansiedades en torno al campo
literario al que busca adscribirse.
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NOTAS

1
Después de la renuncia del presidente Raúl Alfonsín (1983- 1989) debido
a la grave crisis económica, asume el poder Carlos Saúl Menem (1989- 1999).
Durante su presidencia, decreta las leyes de Punto Final y Obediencia, y de
indulto para los militares responsables de los crímenes del terrorismo estatal.
A Menem lo suceden Fernando de la Rúa (1999- 2001) y Eduardo Alberto
Duhalde (2002- 2003). Durante ambos gobiernos el proceso de lucha contra la
impunidad se mantiene interrumpido.
2
En The post-dictatorship generation in Argentina, Chile, and Uruguay. Collective
memory and cultural production, Ana Ros analiza las representaciones de la
dictadura desde la segunda generación. En el caso de los hijos de desaparecidos
en Argentina, ella rescata los documentales Los rubios (2003) de Albertina
Carri y Papá Iván (2004) de María Inés Roqué. Ambos documentales son de
los primeros textos que abordan las complejidades del espacio privado en
relación a la trayectoria política de los padres desaparecidos. Para la crítica
Ana Amado, la figura del padre militante en el caso de documentales de
hijos como el de Roqué es la de “una imagen indecidible entre el perfil épico
del protagonista de una gesta histórica y colectiva y el de un desertor en la
economía de los afectos privados, un desajuste de emblemas que para los hijos
no ofrece otro final que el desamparo” (71). Para Beatriz Sarlo, los discursos
realizados por hijos e hijas de desaparecidos se concentran en la representación
de una subjetividad basada en los espacios cotidianos y la vida privada, y
ubican la memoria fuera de una identidad colectiva (147).
3
Entiendo espacio a partir de las ideas de Michel de Certeau en The
practices of everyday life (1984). Para él, “a space is composed of intersections
and mobile elements. It is in a sense actuated by the ensemble of movements
deployed within it” (117). El espacio es un lugar transformado por las prácticas
de quienes se desplazan por él.

4
Montoneros fue una organización guerrillera argentina fundada en 1968.
Sus militantes seguían el movimiento peronista entendido como una alianza
revolucionaria de clases que defendía la rebelión social y la liberación nacional
(Gillespie 46- 7).

5
En el año 2009, Alcoba publica Jardin Blanc y, en el 2011, Les passagers de l’
‘Anna C’.
6
Las novelas de Alcoba se publican por la editorial francesa Gallimard y se
traducen al español por la editorial Edhasa en Argentina.

7
En una entrevista con Osvaldo Quiroga en la Feria francesa del libro
‘Salón de Libro de París 2014’, Alcoba señala esta diferencia. Argentina es el
país invitado y ella participa representando a ese país con su novela El azul de
las abejas. La entrevista fue publicada el 21 de marzo de 2014 por Televisión
Pública Argentina.
8
En una entrevista con Karen Saban, Laura Alcoba explica que Manèges
significa tanto manipulación como calesita en francés. La ‘manipulación’ se
refiere al muro falso que esconde la imprenta clandestina que había en la casa.
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También se refiere a la personalidad del militante que traiciona y revela las
actividades de sus compañeros a la policía. Para la autora “la calesita evocaba
la manera obsesiva en que mis recuerdos giraban sobre sí mismos sin parar…
el movimiento circular y la manera en que ciertos recuerdos giraban sobre sí
mismos están representados en esa calesita” (251).

9 Esta situación se puede leer a través de las ideas de Marianne Hirsch en
torno a la categoría de ‘postmemoria’. Para Hirsch la postmemoria describe
“the relationship that the ‘generation after’ bears to the personal, collective
and cultural trauma of those who came before -to experiences they ‘remember’
only by means of the stories, images, and behaviors among which they grew
up. But these experiences were transmitted to them so deeply and affectively
as to seem to constitute memories in their own right” (5). La crítica argentina
Beatriz Sarlo argumenta que el concepto de postmemoria no es útil para analizar
narrativas de conflictos sociales formuladas desde la segunda generación de
víctimas, porque el carácter vicario que caracteriza la memoria que los hijos
recuperan de sus padres no es específico de la postmemoria. Según Sarlo, toda
memoria es vicaria y lo único que podría definirse como postmemoria sería
la implicación subjetiva de los hijos sobre los hechos rememorados (130- 1).
Críticas literarias como Verónica Garibotto (2011) y Cecilia Sosa (2014) han
estudiado textos de la segunda generación de afectados por la dictadura militar
desde la categoría de postmemoria. Garibotto enfatiza los aspectos visuales
y repetitivos de la postmemoria para explicar la elección de la perspectiva
de un niño o un adolescente en las películas de ficción filmadas a inicios del
siglo XXI y dirigidas por miembros de la segunda generación posterior a la
dictadura (175). Sosa propone una examinación crítica la postmemoria a partir
de los estudios de performance. Ella apela al factor consanguíneo del término
y propone extenderlo a audiencias que no están vinculadas con la segunda
generación de víctimas de la dictadura a través de lazos de parentesco. Sosa
quiere explorar cómo los afectos que constituyen una performance pueden
reanimar un sentido de comunidad más allá de las líneas de sangre (5).
10 Desde la publicación de La casa de los conejos hasta el 2013, la versión
en español ha sido reimpresa ocho veces. La novela ha sido traducida a
cinco lenguas. Además de ser un éxito de ventas, la novela también recibió
excelentes críticas literarias en Argentina, Inglaterra y Francia (Página/12, The
Latin American Herald Tribune).

11 El ataque a ‘la casa de los conejos’ fue el 24 de noviembre de 1976,
alrededor de las 13:15 hs. La casa fue rodeada, atacada y saqueada por las
fuerzas de la dictadura cívico-militar en un operativo que duró cerca de cuatro
horas (Fundación Anahí).

12 Para Lazzara, Blanco y Bongers, los estudios de memoria trascendieron
el debate acerca del testimonio, pues aparecieron nuevos relatos que retratan
las luchas armadas de los setentas. Estas subjetividades presentan discusiones
acerca de las formas en las que los archivos se construyen o son problematizados
por la esfera cultural, y los efectos que producen los usos heterogéneos de los
archivos en la construcción de las memorias culturales (1- 4).
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13 Como explica Diana Taylor (2003), me refiero a archivo como el conjunto
de materiales que tienen relevancia, valor y significado para una cultura y
proveen conocimiento e información acerca de ella. El proceso de selección,
memoralización, internalización y transmisión de estos documentos toma lugar
a partir de sistemas específicos de representación elaborados por un poder
hegemónico. Como los grupos dominantes alternan el poder, los documentos
que conforman el archivo pueden mantenerse o ser intercambiados por otros.
Así, estos materiales expresan su supremacía y la forma en la que una sociedad
es imaginada durante un determinado periodo de tiempo (19- 22).
14 Según la narradora, el término ‘embute’ es parte de la jerga desaparecida
de los montoneros (50). Ella explica que el embute es un muro falso que se
dejaba a la vista para no provocar sospechas. Detrás de este muro estaba la
imprenta. Para justificar los numerosos viajes de entrega de las impresiones
y la compra de los materiales de construcción para el embute, se edifica un
criadero de conejos, negocio al que los miembros estarían dedicados con el fin
de no levantar sospechas entre sus vecinos (51- 4).

15 El nombre propio de El Ingeniero jamás es revelado. Su identidad
permanece como una incógnita pese a que al final del relato Laura adulta
descubre que él fue el delator del escondite de los montoneros. La información
que él proporcionó acerca de la ubicación del embute provocó el atentado
contra la casa de los conejos.
16 María Isabel Chicha Chorobik de Mariani (1923) fue una de las fundadoras
y la segunda presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo. Se separó de la
asociación en 1989 y en 1996 fundó la Asociación Anahí en honor a su nieta
desaparecida (Pastoriza, Página/12).

17 El título de la novela de Alcoba está relacionado con las dos novelas que
Laura y su padre leen, La vie des aveilles, de Maurice Maeterlinck y Les blues des
fleurs de Raymond Queneau. En la primera novela, ambos personajes discuten
la validez de los motivos por los que Maeterlinck establece que el azul es el
color preferido de las abejas. A la vez, el color azul está relacionado con la
literatura, después de la mítica frase de Víctor Hugo “l’art c’est l’azur”. En
este enunciado, el autor francés establece la convención literaria que vincula
el color azul con la poesía y, por lo tanto, la belleza, lo inalcanzable y lo ideal.
Rubén Darío publica el libro de poemas y cuentos Azul… (1888) cuyo título
establece la conexión con la frase de Hugo.
18 Laura Alcoba se define como una escritora francesa- argentina: “Me siento
francesa o me siento argentina; depende de las situaciones. Me concibo como
francoargentina. La Argentina cuenta mucho para mí....[y] está muy presente
en mis libros... El vínculo con la Argentina es muy fuerte y al mismo tiempo
me siento francesa. Creo que se percibe en El azul de las abejas; es la historia de
un desarraigo y de un nuevo arraigo” (Premat, La Nación).
19 El silencio con respecto al destino paterno puede vincularse con la
censura a la que se sometían las cartas que pasaban por la cárcel. A lo largo
de la novela, ambos personajes evitan conversar sobre el encarcelamiento del
padre. Sin embargo, este silencio se extiende al punto de que no conocemos
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cómo se siente la protagonista en torno a la situación política del padre.

20 La madre de Laura tiene una presencia mayor en El azul que en La casa,
pero este personaje no cumple ningún rol en definir la experiencia de exilio
de la hija. La protagonista construye su subjetividad de forma autónoma. Las
únicas actividades que la ayudan a formar una identidad son la literatura y su
proceso de aprendizaje del francés.
21 En el plano editorial, Edhasa en Argentina publica todas las novelas
de Alcoba bajo la colección azul, es decir, el catálogo de literatura nacional
argentina. Gallimard publica sus textos en la colección blanca que es la de
textos de crítica y literatura de origen francés.
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